행사가 없는 날이라고 해서 마음까지 쉬어지는 건 아니더라고요. 아침에 사무실 문을 열고 들어오면, 습관처럼 휴대폰부터 내려놓고 커피 머신 쪽으로 발걸음이 갑니다. 버튼을 누르고, 물이 데워지고, 컵에 커피가 떨어지는 그 짧은 시간. 그게 요즘 제 하루의 ‘시작 신호’입니다. 예전에는 쉬는 걸 좀 서툴게 했습니다. 일이 없을 때도 괜히 노트북을 켜고, 메일함을 새로고침하고, 할 일 목록을 들여다보면서 스스로를 바쁘게 만들었죠. 그러다 보면 머리는 더 무거워지고, 아이디어는 오히려 멀어졌습니다. 이상하게도, 현장에서 뛰어다닐 때보다 책상 앞에 앉아 있을 때 더 지치는 날이 많았습니다. 어느 날은 행사를 하나 마치고, 팀이랑 근처 카페에 들어갔습니다. 다들 말없이 커피를 마시고 있는데, 누군가가 “오늘은 진짜..